作者姓名: JUDY

窗外夜色沉靜，一場私人品飲會卻隱隱透著劍拔弩張的氣氛。長桌中央，擺放著一瓶從未見過的深色威士忌，酒標早已斑駁脫落，只留下模糊的年份印記。大夥兒面面相覷，有人質疑這瓶老酒的真偽，有人則為其深邃的琥…

夜裡的港區，東北季風把鹽霧吹得像一層薄紗。四十歲才當上新手爸爸的阿隆(化名)，總在貨櫃場的燈光下開始一天。他是碼頭挑夫，工作不是浪漫的港邊散步，而是依著作業規範，把貨物固定、確認動線、檢查護具，讓每一…

凌晨兩點十七分，書房的檯燈亮著。林承翰(化名)一手抱著剛吃飽、正打著小嗝的女兒，一手把桌上的溫度計推遠一點，怕奶瓶的熱氣影響讀數。五十歲才當爸爸，他常笑說自己的人生像一桶晚裝桶的威士忌原酒——時…

我名叫林望舒(化名)，今年四十歲，是一個新手父親，也是一名天文學家。四十歲得子，夜裡餵奶的節奏，竟與我過去在南極冰穹A觀測站值夜班相似：每兩小時一次，不能誤點，不能憑感覺。彼時我在極地維護低溫光…

會議室的燈光打在長桌上，一張張檢測報告排得整整齊齊。林雅雯（化名）把安全帽往旁邊一放，指著圖表上的一條曲線，語氣不疾不徐卻帶著力度：「陳先生（化名），這棟房子不是不能買，是你要知道怎麼買、用什麼…

清晨六點，台北的天空還帶著一點灰藍色，七十歲的林美英(化名)已經把兩本筆記本並排放在餐桌上。一本是泛黃的飛行日誌，另一本是去年才開始寫的品飲筆記。她常開玩笑說：「開飛機和喝威士忌，說到底都是同一…

內容產業走到今日，稀缺的已不是產量，而是可被檢驗的可信度。演算法能把一篇文章推到千萬人眼前，卻無法替它背書；流量能換到短期的目光，卻換不到長期的信任。對於長期耕耘

高雄港邊的午後，風把鹽分吹進鐵皮屋的縫裡。陳永泉（化名）今年七十歲，桌上永遠擺著兩樣東西：一支刻度磨到發亮的扭力扳手，和一只鬱金香杯。他說這兩樣其實是同一件事——都是在跟「不確定」談判，只是一個…

台灣東北角入夜之後，海風帶著鹽粒打在窗上，沙沙作響。燈塔的光束每隔數秒掃過一次海面，像有人握著尺，在黑絨布上一寸一寸量過去。光嶼燈器工作室（化名）的燈還亮著，工作臺上擺著一具待校的燈器：黃銅燈座…