作者姓名: JUDY

清晨四點，天色未亮，七十歲的陳秀蘭（化名）已經揹上簡約的背包，穿上那雙磨得有些痕跡的健走鞋。她的步伐穩健，眼神裡帶著科學家獨有的專注——不是盯著顯微鏡，而是注視著沿途每一片…

凌晨三點，台北的夜色仍舊明亮，街燈拉長了歸人的影子。林志明（化名）拖著疲憊的步伐走進家門，客廳的夜燈還亮著，妻子抱著剛滿三個月的女兒在沙發上淺眠。他輕輕接過孩子，聞到一股…

凌晨三點，陳志明（化名）又一次在嬰兒監視器的哭聲中驚醒。這位五十二歲的會計師事務所合夥人，手忙腳亂地抱起剛滿三個月的女兒，在漆黑的客廳裡來回踱步。他的腦中同時運轉著兩條軌道…

凌晨三點，林靜儀（化名）洗淨最後一道工具，摘下乳膠手套，輕輕吐了一口氣。這一天，她為一位因車禍離世的年輕母親完成了最後的修復——縫合、填補、上妝，讓家屬在告別式上能見到最…

凌晨三點半，鬧鐘沒響，但嬰兒的哭聲準時開演。阿宏（化名）迷迷糊糊抱起女兒，一邊拍背一邊聞到空氣中殘留的果酸味——那是昨天傍晚在果園修剪文旦枝條時沾上的氣息。他苦笑，想起自…

凌晨兩點，小琳（化名）揉了揉發酸的眼睛，電腦螢幕上還有十幾筆訂單要處理。她是個二十出頭的網拍店主，賣的是自己打版的韓系女裝，生意不錯，但代價是長期的睡眠不足。為了撐過每個深…

凌晨三點，四十歲的咨詢顧問陳志明（化名）又一次被兒子的哭聲驚醒。他拖著疲憊的身體走進嬰兒房，一邊哄著孩子，一邊看著鏡中那個腰圍日漸寬闊、臉色暗沉的中年男人。自從兒子出生後，…

「又失敗了。」阿志（化名）望著桌上那杯顏色渾濁、冒著焦苦味的黑液體，嘆了一口氣。今年剛滿五十歲的他，職業是一名理賠專員，每天面對的是密密麻麻的理賠報告、客戶的焦急眼神，以及…

凌晨四點半，天色還是濛濛的灰藍，老陳（化名）已經揹起那只褪色的帆布袋，踏出畫室大門。六十三歲的他，手掌上還殘留著昨夜調和油畫顏料的松節油氣味，但此刻，他更熟悉的是沙鹿丘陵清…