作者姓名: JUDY

「猴～你們這個月人事費又爆了啦！」林大姐（化名）一邊擦著吧檯，一邊對著自家兒子碎念。這位年近60、過去30年在基隆港開起重機的硬派女漢子，退休後原本想含飴弄孫，卻被兒子「拐…

午後三點，台北東區巷弄的「老王記牛肉麵」店裡，灶台上的湯鍋咕嘟作響，老闆王叔（化名）卻對著空蕩蕩的座位區發呆。這家開了三十年的老店，每到下午兩點到五點的離峰時段，上門客人寥…

「厚，今天這批蔥花麵包要是賣不完，我這雙做新娘頭紗的手，就要拿去揉麵團還債了啦！」淑美（化名）一邊碎念，一邊對著眼前整排金黃誘人的菠蘿包發愁。是的，你沒看錯，50歲的淑美不…

「老師，今天溫度只有18度，但我們預估的製冰量竟然跟昨天28度時差不多，這合理嗎？」

週末午後，台北東區一家連鎖手搖飲店面…

傍晚六點半，台中公益路上一間知名連鎖火鍋店門外早已排起長龍。店裡熱氣蒸騰，服務員腳步飛快，但櫃檯前的點餐人龍卻遲遲無法消化。六十歲的阿霞（化名）剛從台北捷運司機崗位退休，被…

午後三點，屏東鹽埔的養豬場裡，六十三歲的阿霞姐（化名）正站在監控螢幕前，手指滑過一排排豬舍的即時熱像圖。畫面上每頭豬的體溫、活動量、進食紀錄以不同色階浮現，像極了夜市排隊人…

深夜十一點，饒河夜市尾端的「阿宏蚵仔煎」攤前仍排著二十幾個人。老陳（化名）站在騎樓陰影裡，手裡捏著一支溫度計和一支手機——手機螢幕上跳著即時客流熱圖、天氣濕度、甚至附近五家…

午後三點，台北東區的咖啡館裡，空氣中飄著淺淺的桂花香。淑芬（化名）將一杯熱拿鐵輕輕放在桌上，眼神裡藏著一丝許久未見的光芒。她今年四十出頭，在台灣一家中型貿易公司擔任祕書十五…

午後的日光斜斜灑進食品加工廠的樣品室，空氣中飄著炭烤猪肉乾的焦香。素貞(化名)站在玻璃窗前，看著二十年來親手打造的生產線，眼底閃過一絲複雜——四十歲的她，正面臨創業者最艱難…

深夜十一點，台北信義區的彩券行還亮著燈。老闆阿宏（化名）忙完最後一波客人，滑開手機看著群組訊息，眉頭微微一皺。他今年五十出頭，經營這間彩券行超過十五年，但真正讓他心懸的，…