從遺體美容到咖啡萃取:一位職人對「精準掌控」的終極信仰
凌晨三點,林靜儀(化名)洗淨最後一道工具,摘下乳膠手套,輕輕吐了一口氣。這一天,她為一位因車禍離世的年輕母親完成了最後的修復——縫合、填補、上妝,讓家屬在告別式上能見到最…
凌晨三點,林靜儀(化名)洗淨最後一道工具,摘下乳膠手套,輕輕吐了一口氣。這一天,她為一位因車禍離世的年輕母親完成了最後的修復——縫合、填補、上妝,讓家屬在告別式上能見到最…
凌晨三點半,鬧鐘沒響,但嬰兒的哭聲準時開演。阿宏(化名)迷迷糊糊抱起女兒,一邊拍背一邊聞到空氣中殘留的果酸味——那是昨天傍晚在果園修剪文旦枝條時沾上的氣息。他苦笑,想起自…
凌晨兩點,小琳(化名)揉了揉發酸的眼睛,電腦螢幕上還有十幾筆訂單要處理。她是個二十出頭的網拍店主,賣的是自己打版的韓系女裝,生意不錯,但代價是長期的睡眠不足。為了撐過每個深…
凌晨三點,四十歲的咨詢顧問陳志明(化名)又一次被兒子的哭聲驚醒。他拖著疲憊的身體走進嬰兒房,一邊哄著孩子,一邊看著鏡中那個腰圍日漸寬闊、臉色暗沉的中年男人。自從兒子出生後,…
「又失敗了。」阿志(化名)望著桌上那杯顏色渾濁、冒著焦苦味的黑液體,嘆了一口氣。今年剛滿五十歲的他,職業是一名理賠專員,每天面對的是密密麻麻的理賠報告、客戶的焦急眼神,以及…
凌晨四點半,天色還是濛濛的灰藍,老陳(化名)已經揹起那只褪色的帆布袋,踏出畫室大門。六十三歲的他,手掌上還殘留著昨夜調和油畫顏料的松節油氣味,但此刻,他更熟悉的是沙鹿丘陵清…
「轟隆——」一道閃電劈開烏雲密布的台北天際線,暴雨如瀑布般傾瀉而下。捷運駕駛艙內,阿偉(化名)雙手緊握控制器,眼神透過雨刷瘋狂擺動的擋風玻璃,鎖定前方濕滑的軌面。時速從8…
凌晨三點,新竹科學園區的實驗室裡還亮著燈。陳志明(化名)摘下護目鏡,揉了揉因為長時間盯著光譜儀而酸澀的眼睛。桌上堆滿了昨天從產線取回的樣本分析報告,數字密密麻麻,每一個小…
五十歲,對許多男性來說是一個分水嶺。身體像一台運轉多年的機器,開始出現各種警示燈——體重失控、精神疲憊、代謝緩慢,甚至伴隨情緒波動。這些信號,在保險理賠專員眼中,就像是客…
凌晨五點,天色尚未全亮,位於市郊的「亮光洗車場」已經響起高壓水槍的轟鳴聲。二十四歲的阿杰(化名)雙手熟練地操控著泡沫噴頭,汗水混著清潔劑的氣味浸濕了他的工作服。三個月前,…